...

Tant de mots disparaissent. Ils quittent la bouche et perdent courage, se promènent à l’aventure jusqu’à ce qu’ils soient balayés dans les caniveaux, comme des feuilles mortes. Les jours de pluie, on entend leur choeur qui coule à toute vitesse.
Autrefois, il n’était pas du tout inhabituel d’utiliser un morceau de ficelle afin de guider des mots qui sinon auraient pu vaciller avant d’atteindre leur destination. Les gens timides avaient une petite ficelle dans leur poche mais les personnes que l’on considérait comme des grandes gueules en avaient aussi besoin puisque ceux qui ont l’habitude d’être écoutés par tout le monde sont souvent perdus quand il s’agit d’être écoutés par une seule personne. La distance physique entre deux personnes utilisant une ficelle était souvent petite. Parfois, plus la distance était petite, plus le besoin de ficelle était grand.
La pratique d’attacher des gobelets à l’extrémité de la ficelle est venue bien plus tard. D’aucuns disent que cela vient du désir irrépressible de presser un coquillage contre une oreille afin d’entendre l’écho toujours vivant de la première expression du monde
Quand le monde est devenu plus vaste et qu’il n’y eu plus assez de ficelle pour empêcher que ce que les gens voulaient dire ne disparaisse dans cette immensité, le téléphone fut inventé.
Parfois, il n’y a pas de longueur de ficelle suffisante pour dire les choses qui ont besoin d’être dites. Dans ce cas là, tout ce que peut faire la ficelle, quelque soit sa forme, c’est guider le silence de quelqu’un.
Nicole Krauss (l’histoire de l’amour)
.